这是你拿到绿卡的第一个冬天。
当时你也有很多选择。有一段时间，你被蒙蔽了双眼，但你终究还是选择了特斯拉。基础设施为王，有最齐全的自建滥收站。你相信特斯拉是稳定的。即使事实证明还是不够，应该也没什么更稳定的了。你手里有一个国产Model 3标准版，价格20万，车后面用中文标注。是的，这是最便宜的，也是卖得最多的。
据说它的全续航445km，但是你做了功课才知道这是虚拟的，不可能在三维世界跑那么多；店员还告诉你，电池一般不建议充满电，最多停90%，这样寿命长。在夏天和秋天，你已经注意到它实际上可以用90%的电跑340公里。你的小学数学不是体育老师教的，340km÷90%=377km，377km/445km=85%，你对这个交换比例满意。
但是冬天来了。你担心了，开空调，温度只有23，风速只有一档——你听说过冬天电动车的电击穿，不敢造次。续航还是折叠:屏幕上显示的原来的“340公里”瞬间变成了220公里。哦对了，店员也说了，完全没电的时候不能充电。最好还能多留一点。原因是:它的寿命很长。
嗯，叹口气，你从来没想过这是开始。
周末难得休息一天。你躺死到中午，正道之光照大尺度。你是工作的人，租的房子不能装住户桩；平日早出晚归，周末只能充电。你想去最近的收费站。虽然地图上显示快满了，但你想试试运气。更重要的是，一个大商场里有吃有喝，你想花一个小时边吃边收费——广告上是这么说的。
因为很近，你没花多长时间就到了。这时候你才发现，这个多收站不仅满了，甚至还有三四辆车在通道里等着进出——就是现实版的抢车位！地图只会告诉你某个站点有多少堆，有多少被占用，不会告诉你有多少车在外面等着。就像在写字楼里等电梯先到了，或者挤地铁等座位:不知道当前排哪辆车会先充电离开，只能在随机的地方停下来等。
有时你看到司机回到车上，但不要太高兴。这不是公司的地下停车场。他上了公共汽车并不意味着他准备离开。他可能只是在商场里什么也没做，上了车，热了一下。有时候你看到一辆车驶出收费车位，但是你离那里太远，附近又有一辆，你抢不到也不该抢。有时候其他抢车位的玩家，哦不，司机，会开门下车，抖个不停，因为他们发现最好能早点看到哪辆车满了，准备离开——但是你不想出去，现在零下5度，西北风在吹。
最后，一辆离你很近的车开走了，你中了彩票，于是你兴冲冲地冲过去把车搬进去。你在寒风中下车，却发现最后一辆车明显用过的充电枪，到了你身上就拔不出来了。你很尴尬:出去等下一个免费车位，不知道什么时候，什么时候等；试着拔出你的枪几次，因为北风一直烧着你的脸。充电枪的橡胶开关有些老化。你不知道自己姿势不对，还是这堆东西不好拔。你猜测可能会有一些特别的招数，但是寒冷减少了你愿意尝试的次数。
第五次尝试后，你离开了。把车开回隧道，停在一边，以免挡路。这时，另一辆车停在你之前的位置，司机下了车，拔出枪，插上电源，离开了。你不知道他是怎么做到的，他有什么高明的花招，或者几分钟前他自己运气不好；你不知道他是否粗心。他没有确认就走了。你不在乎别人。这个职位和你没关系，不管他有没有被起诉。
你在等待下一次狩猎，就像草原上的猎豹盯着瞪羚。
两声呼噜声后，你想起来了是来给自己充电的，顺便想吃点东西。你还饿着，但你不能走。其实可以去不远处的另一个多收站。地图显示那里有很多闲置的垃圾堆——但那里没有东西吃。当然，你可以在一旁停下来等饭，然后再移动汽车充电。那时候收费的人肯定少了。但你觉得还要45分钟才能吃饱，不打算花两个小时吃饭充电，这不是“顺便”说一句。
另外，万一两分钟后有座位，大家都会这么想。
为什么不想高峰充电早起？你起不来。下午？你不想浪费在这个商场里。晚上？晚上要出门，不能没电了。只有到了中午，才能让人，自己开车送饭，谁也不耽误谁。
可惜你的方便也会是别人的方便。好像平日中午餐厅总是爆满。谁不想吃错峰？很多时候，谁都做不到。
你必须等待。终于，又一辆车离开了充电站，还在你面前！三次，五次，除以二，你把屁股往车位上一甩，自己都没注意就抢到了。当你打开车门下车的时候，你会觉得有些不安，就像一条鱼第一次充电一样。你不知道这一堆的充电枪能不能拔，能不能插，如果车没反应，虽然这些概率平日里很小，但你现在真的受不了这一击。虽然你经常来这个多收站，但是熟悉这20堆也不是那么容易的。你认识他们每一个人，但他们可能不都认识你。
今天第三次倒车，第二次拔枪，和最后一次比起来，你更加不安。你要跑回车上，看到中控面板上显示的充电功率千瓦，你释然的笑了。这个美丽却又莫名其妙寒冷的冬日周末，来到这里后第56分钟的下午14点16分，你终于可以跨进商场了，“顺便用一杯咖啡带血复活”——就像广告里说的那样。
直到你点了饭，你才在温暖的房间里平静下来。你搓搓手，觉得今天这一切都太落后了。你拿出手机给朋友发消息。你假装不在意，但是每两分钟刷新一次，看看有没有评论或者赞。你在朋友圈戳了个红点。是你前任十年前出轨分手的。“不总是这样。”。TA似乎在安慰你，也似乎在真诚地提问。
没关系。几分钟前你发朋友圈的时候，就想过这种评论。你自信地打了几个字:
“有些事情，经历一次就够了。”
你放下手机，突然想起了什么。你拿起手机补充了一句，“只要你有选择。”
暂无评论内容